Artikel und Gedanken

Es ist ein Nachmittag im Spätsommer, und der Strand beginnt sich zu leeren. Ein Stück weiter hat sich eine Gruppe von Freunden niedergelassen, die ich gut kenne: dicht nebeneinander aufgespannte Sonnenschirme, eine gemeinsame Kühlbox, jemand, der laut eine Geschichte erzählt, die die anderen schon gehört haben, und alle, die lachen, als wäre es das erste Mal. Mein Sohn beobachtet sie eine Weile, dann dreht er sich zu mir um und sagt, mit jener entwaffnenden Selbstverständlichkeit, die nur junge Menschen haben: „Die können sich doch nicht ausstehen. Und trotzdem sind sie immer zusammen.“ Ich habe nicht sofort geantwortet. In dieser Runde hatte ich lange verkehrt, gern und mit der Freundlichkeit, die ich allen entgegenzubringen versuche, und ich hatte mich nie wirklich gefragt, was sie zusammenhielt. Dabei gab es Anzeichen genug. In dem, was man mir im Vertrauen erzählte, hatte jeder etwas über die anderen zu sagen: Urteile, die nach einem Abendessen geflüstert wurden, ironische Bemer...

Was sich in den wenigen Sekunden entscheidet, in denen ein Lehrer nicht antwortet Erster Unterrichtstag in einer ersten Klasse der Oberschule. Wir tasten uns noch aneinander heran: Ich kenne ihre Namen nicht, sie wissen nicht, wer ich bin. Eine Schülerin sitzt mit dem Rücken zu mir. Ich bitte sie freundlich, sich umzudrehen und nicht abgewandt sitzen zu bleiben, während wir Unterricht machen. „Bruder, verpiss dich.“ Für alle, die ihre Vormittage nicht auf Schulfluren verbringen: „Bruder“ nennen sich Jugendliche untereinander, vertraulich, fast wie ein Füllwort. An einen Lehrer gerichtet, den man gerade erst kennengelernt hat, und gefolgt von diesen zwei Wörtern, wird daraus etwas anderes. Der Satz verkürzt die Distanz und greift sie im selben Moment an. Ich habe nicht sofort geantwortet. Ich bin ein paar Sekunden still geblieben. Über diese Sekunden möchte ich schreiben. Ein Satz vor allen Eine Beleidigung unter vier Augen kann man auch einfach fallen lassen. Vor einer Klasse ...

Es ist fast halb zwölf. Nach einem Streit möchtest du dich entschuldigen. Du hast drei Nachrichten angefangen: eine zu kühl, eine zu lang, eine, die wie eine Rechtfertigung klang. Also öffnest du eine App und tippst: „Hilf mir, mich aufrichtig zu entschuldigen, ohne kitschig zu klingen.“ Nach wenigen Sekunden ist der Text da. Er ist ausgewogen, warm, sogar schön. Dein Finger schwebt über „Senden“. Sagen diese Worte wirklich, was du fühlst? Oder drücken sie etwas aus, das gut klingt, das du dir aber noch nicht zu eigen gemacht hast? Die Frage betrifft die künstliche Intelligenz, berührt aber eine ältere: Was macht die Worte, die wir an andere richten, zu unseren? Eine alte Hilfe Sich helfen zu lassen, um Worte zu finden, ist nichts Neues. Wer nicht schreiben konnte, konnte sich an einen öffentlichen Schreiber wenden. Wir kaufen Glückwunschkarten mit vorgedruckten Sätzen. Wir bitten einen Freund, einen wichtigen Brief gegenzulesen. Eine im Schreibwarenladen gekaufte Karte macht di...