Die Stille nach „Bruder, verpiss dich“

Was sich in den wenigen Sekunden entscheidet, in denen ein Lehrer nicht antwortet

Erster Unterrichtstag in einer ersten Klasse der Oberschule. Wir tasten uns noch aneinander heran: Ich kenne ihre Namen nicht, sie wissen nicht, wer ich bin.

Eine Schülerin sitzt mit dem Rücken zu mir. Ich bitte sie freundlich, sich umzudrehen und nicht abgewandt sitzen zu bleiben, während wir Unterricht machen.

„Bruder, verpiss dich.“

Für alle, die ihre Vormittage nicht auf Schulfluren verbringen: „Bruder“ nennen sich Jugendliche untereinander, vertraulich, fast wie ein Füllwort. An einen Lehrer gerichtet, den man gerade erst kennengelernt hat, und gefolgt von diesen zwei Wörtern, wird daraus etwas anderes. Der Satz verkürzt die Distanz und greift sie im selben Moment an.

Ich habe nicht sofort geantwortet. Ich bin ein paar Sekunden still geblieben.

Über diese Sekunden möchte ich schreiben.

Ein Satz vor allen

Eine Beleidigung unter vier Augen kann man auch einfach fallen lassen. Vor einer Klasse ist das anders, denn eine Klasse ist ein Publikum, und ein Publikum wartet. Ein solcher Satz scheint eine Antwort zu verlangen, und zwar sofort.

Die möglichen Reaktionen drängen sich in solchen Momenten alle gleichzeitig auf. Die Stimme erheben. Schlagfertig zurückgeben, vielleicht mit einer Pointe, die die Klasse wieder auf die Seite des Erwachsenen holt. Das Klassenbuch aufschlagen und einen Eintrag schreiben. Jemanden holen.

Keine davon ist absurd. Manche sind in anderen Situationen die richtigen. Sie haben aber eines gemeinsam: Sie kommen, bevor man hingeschaut hat.

Worauf ich geschaut habe

In diesen Sekunden habe ich sie beobachtet, und ich habe die Klasse beobachtet.

Ich werde nicht versuchen, ihre Gesichter zu beschreiben. Ich weiß, wie sehr die Erinnerung in solchen Geschichten dazu neigt, die Einzelheiten zugunsten dessen zurechtzurücken, der erzählt, und ich will die Mitschüler nicht in einen Chor verwandeln, der mir recht gibt.

Sagen kann ich dagegen, was ich zu verstehen versuchte. Ob dieser Satz mir galt oder den anderen. Ob er herausgerutscht war oder schon lange bereitlag. Ob dahinter Wut steckte, Angst, Langeweile oder eine Art Mut, der in diesem Alter manchmal der Arroganz sehr ähnlich sieht.

Die Fragen waren zahlreicher als die verfügbaren Sekunden. Die Stille war nicht dazu da, sie zu beantworten. Sie war dazu da, nicht zu früh zu antworten.

Was innen geschieht

Es wäre bequem, diese Stille als innere Ruhe zu beschreiben. Wer unterrichtet, weiß, dass sich in solchen Momenten innen einiges bewegt.

Eine Beleidigung bleibt eine Beleidigung, auch nach achtzehn Jahren Schule und mehr gehörten Sätzen, als ich noch zählen könnte. Die Rolle fühlt sich getroffen und verlangt, verteidigt zu werden. Und dann ist da der Stolz, der weniger edel ist als die Rolle und sich oft als sie verkleidet.

Die Stille beseitigt nichts davon. Höchstens entzieht sie all dem für ein paar Sekunden das Wort.

Eine Stille bleibt nicht leer

Da ist noch etwas, woran mich diese Sekunden erinnert haben: Eine Stille ist nie neutral. Sie wird von dem gefüllt, der sie hört.

Für sie konnte sie Kälte sein, Herausforderung, Drohung, sogar Schwäche. Für die Klasse – ich weiß es nicht. Ich habe keine Möglichkeit zu wissen, wie sie gelesen wurde, und dass ich jetzt darüber schreibe, gibt mir nicht das Recht, es selbst zu entscheiden.

Dann habe ich gesprochen. Ich habe sie höflich gebeten, das Klassenzimmer zu verlassen. Als sie hinausging, erinnerte ich sie daran, ihr Handy mitzunehmen, „damit ihr nicht langweilig wird“.

Von der ganzen Szene ist das die Stelle, bei der ich die meisten Zweifel habe. Man kann sie als Versuch lesen, dem Hinausgehen die Dramatik zu nehmen, deutlich zu machen, dass es keine Verurteilung war. Man kann sie auch als Ironie lesen. Und die Ironie dessen, der die Macht hat, dich hinauszuschicken, wiegt schwerer, als derjenige ahnt, der sie gebraucht. Wahrscheinlich steckte in diesem Satz beides.

Nach etwa zehn Minuten fragte sie, ob sie wieder hereinkommen dürfe. Ich antwortete im selben Ton, dass sie den Rest der Stunde nun wohl auf dem Flur verbringen und sich dort langweilen würde, und bot ihr als Friedensgeste einen Kaffee vom Automaten an. Sie lehnte den Kaffee ab und blieb bis zum Ende der Stunde vor dem Klassenzimmer sitzen.

Was wenige Sekunden wert sind

Ich weiß nicht, ob ihr diese Stille gutgetan hat. Während ich darüber schreibe, vermute ich, dass sie vor allem mir genützt hat: damit die erste Antwort nicht die instinktivste war, damit diese Stunde nicht zu einem Wettstreit darum wurde, wer lauter schreit.

Das ist wenig. Diese Sekunden haben nichts an ihr geklärt und nichts in Ordnung gebracht. Die Entscheidungen, die danach kamen, bleiben fragwürdig, und ich stelle sie in Frage.

Wenige Sekunden entscheiden keine Beziehung. Sie entscheiden höchstens, was der andere als Erstes von dir hören wird.

An jenem Tag war das Erste, was sie nach ihrer Beleidigung von mir hörte: nichts.

Bis heute kann ich nicht sagen, ob das das schönste Geschenk war, das ich ihr machen konnte, oder nur das vorsichtigste.

In diesem Blog erzähle ich von der Schule aus der Sicht derer, die dort ihre Vormittage verbringen – einschließlich der Zweifel, die danach bleiben.

Weiterlesen: Generationen im Dialog.