Allein, aber zusammen: der Lärm, der uns vor der Stille schützt

Es ist ein Nachmittag im Spätsommer, und der Strand beginnt sich zu leeren. Ein Stück weiter hat sich eine Gruppe von Freunden niedergelassen, die ich gut kenne: dicht nebeneinander aufgespannte Sonnenschirme, eine gemeinsame Kühlbox, jemand, der laut eine Geschichte erzählt, die die anderen schon gehört haben, und alle, die lachen, als wäre es das erste Mal. Mein Sohn beobachtet sie eine Weile, dann dreht er sich zu mir um und sagt, mit jener entwaffnenden Selbstverständlichkeit, die nur junge Menschen haben: „Die können sich doch nicht ausstehen. Und trotzdem sind sie immer zusammen.“

Ich habe nicht sofort geantwortet. In dieser Runde hatte ich lange verkehrt, gern und mit der Freundlichkeit, die ich allen entgegenzubringen versuche, und ich hatte mich nie wirklich gefragt, was sie zusammenhielt. Dabei gab es Anzeichen genug. In dem, was man mir im Vertrauen erzählte, hatte jeder etwas über die anderen zu sagen: Urteile, die nach einem Abendessen geflüstert wurden, ironische Bemerkungen über den, der gerade gegangen war, die offen bekundete Mühe, sich am nächsten Samstag schon wieder sehen zu müssen. Und am nächsten Samstag sah man sich, wie jedes Mal, wieder, so wie bei den Abendessen, den Konzerten, den Aperitifs, den Ausflügen und sogar bei der einen oder anderen Reise. Mein Sohn hatte an einem Nachmittag gesehen, was ich seit Jahren vor Augen hatte.

Der Lärm als Zuflucht

Pascal schrieb, alles Unglück der Menschen komme daher, dass sie nicht ruhig in einem Zimmer bleiben können. Er sagte das im siebzehnten Jahrhundert, als die „Zerstreuung“ noch nicht die Form eines Gruppenchats hatte, der rund um die Uhr läuft, doch der Mechanismus, den er beschrieb, ist derselbe: Wir halten uns beschäftigt, um uns nicht selbst begegnen zu müssen. Das divertissement war für ihn die Ablenkung, das Sich-Abwenden, um die eigene Lage nicht zu sehen.

Es gibt Freundeskreise, die genau so funktionieren. Sie entstehen eher aus dem gemeinsamen Bedürfnis, die Zeit zu füllen, als aus einer Wesensverwandtschaft, und der volle Kalender wird zum Beweis, dass das Leben gut läuft. Doch wenn man genau hinhört, ist das, was zwischen ihnen kreist, eher ein Hintergrundrauschen als Vertrautheit: Geplauder, das nichts verlangt, Witze, die nichts riskieren, Menschen, die anwesend sind, ohne sich je wirklich zu begegnen. Es ist ein lästiger Lärm, manchmal, aber für den, der ihn braucht, hat er einen gewaltigen Vorzug: Er übertönt die Stille.

Das Gerede, das zusammenhält

Der Kitt dieser Runden ist oft eher die Kritik als die Zuneigung. Wer fehlt, wird zum Thema des Abends: die Arbeit des einen, die Entscheidungen des anderen, das Paar, das gerade das Lokal verlassen hat. Man lächelt dem zu, der kommt, und kommentiert den, der geht. Jeder hütet insgeheim eine Liste von Dingen, die er an den anderen nicht ausstehen kann, und teilt sie mit dem, der gerade neben ihm sitzt, nur um beim nächsten Mal doch wieder am selben Tisch zu sitzen und mit denselben Menschen anzustoßen.

Heidegger nannte dieses Sprechen, das den Bezug zu dem verloren hat, wovon es spricht, „Gerede“: Es wiederholt sich, geht von Mund zu Mund und erweckt den Eindruck, alles verstanden zu haben, ohne je wirklich hingesehen zu haben. Es ist die bequemste Form des uneigentlichen Lebens, jene, in der man sich vom „Man sagt“ leben lässt, statt in der ersten Person zu antworten. Und es gibt eine Regel, die jeder, dem viel anvertraut wurde, früher oder später lernt: Wer mit dir über andere spricht, spricht mit anderen über dich. Der Rücken jedes Einzelnen ist in einer solchen Gruppe gemeinsames Terrain. Alle wissen es, und gerade deshalb geht niemand, denn zu gehen hieße, endlich und für alle zum liebsten Gesprächsthema zu werden.

Warum die Stille so große Angst macht

Mit sich allein zu bleiben heißt, Fragen zu hören, die wir gewöhnlich auf Abstand halten. Wer bin ich, wenn mich niemand ansieht? Was habe ich in meinem Leben gewählt, und was ist mir einfach nur widerfahren? Viele Menschen haben vieles gehabt, ohne je wirklich etwas entschieden zu haben: ein Haus, das schon bereitstand, eine geerbte Arbeit, Bindungen, die eher aus Gewohnheit als aus echtem Wunsch entstanden sind. Das ist niemandem vorzuwerfen, aber es hat seinen Preis. Wer nie gewählt hat, tut sich schwer, sich selbst zu erkennen, und wer sich nicht erkennt, fürchtet den Moment, in dem es im Zimmer still wird, weil er in dieser Stille vielleicht niemanden vorfände.

Die Gruppe wird dann zu einer Art Narkose des Miteinanders. Man liebt einander nicht, aber man leistet einander Gesellschaft; man schätzt einander nicht, aber man bestätigt sich gegenseitig, dass alles in Ordnung ist. Es ist ein zerbrechliches und zugleich außerordentlich widerstandsfähiges Gleichgewicht, weil niemand ein Interesse daran hat, es aufzubrechen.

Der Gefangene, der in die Höhle zurückkehrt

Platon erzählt von einem Gefangenen, der, von seinen Fesseln befreit, die Höhle verlässt und endlich das Licht sieht. Als er zurückkehrt, um den anderen zu sagen, dass die Schatten an der Wand nicht die Wirklichkeit sind, wird er nicht als Befreier empfangen. Er wird verlacht, weil sich seine Augen nicht mehr an die Dunkelheit gewöhnen und seine Worte eine Welt bedrohen, in der es sich im Grunde alle bequem gemacht haben. Platon fügt ein beunruhigendes Detail hinzu: Wenn sie könnten, würden sie ihn töten.

Wer eine solche Gruppe verlässt oder auch nur beginnt, sie als das zu sehen, was sie ist, erlebt etwas Ähnliches. Man muss keine schlimmen Worte gesagt haben: Es genügt, beim Lärm nicht mehr mitzumachen. Die Distanz dessen, der sich nicht anpasst, wird als Anklage empfunden, und die Antwort darauf sind oft Ironie, Ausgrenzung, eine Version der Ereignisse, die zugunsten derer umgeschrieben wird, die bleiben. Das tut weh, und man sollte es nicht kleinreden. Doch in diesem Schmerz liegt auch ein leiser Trost: Er bedeutet, dass man die Höhle verlassen hat.

Ein bewohntes Zimmer

Sherry Turkle hat von einer Generation gesprochen, die „zusammen, aber allein“ ist, vernetzt und zugleich unfähig, wirklich mit jemandem zusammen zu sein. Ihre Einsicht gilt auch fernab der Bildschirme. Es gibt eine Einsamkeit, die isoliert, und eine Einsamkeit, die nährt. Die erste ist jene, vor der die laute Gruppe schützt und die sie paradoxerweise selbst speist, weil man umgeben ist, aber keiner den anderen kennt. Die zweite ist die Einsamkeit dessen, der gelernt hat, in seinem eigenen Zimmer zu bleiben, ohne zu fliehen, und gerade deshalb wählen kann, mit wem er seine Zeit teilt. Rilke ermutigte den jungen Dichter, seine Einsamkeit zu lieben und ihren Schmerz zu tragen, denn dort bildet sich die Fähigkeit heraus, dem anderen zu begegnen, ohne ihn zu benutzen.

Es ist die Einsamkeit, die ich kenne. Ich verbringe den größten Teil meiner freien Zeit allein und erlebe sie nicht als Leere, die gefüllt werden müsste: Es ist die Zeit, in der ich schreibe, in der ich an meinem Buch und an diesem Blog arbeite, in der ich Wege ausprobiere, die ich nicht kenne. Ich habe mich zum Beispiel entschieden, mein Buch keinem Verlag anzuvertrauen und es selbst zu veröffentlichen, um am eigenen Leib zu erfahren, was es bedeutet, eine Idee zu den Menschen zu bringen, auch über die sozialen Medien. Das sind Dinge, die man nur tun kann, wenn die Stille ein bewohnter Ort ist und keine Bedrohung.

Deshalb war diese Runde für mich nie ein Unterschlupf. Ich verkehrte dort, weil es mir gefiel, weil ich glaubte, es sei Freundschaft, und weil mir Freundlichkeit gegenüber anderen ganz natürlich ist. Vielleicht ist es genau dieser Unterschied, der mir an jenem Nachmittag am Strand so deutlich vor Augen stand: Wer keine Angst vor dem eigenen Zimmer hat, kann die Höhle verlassen, ohne sich umzudrehen, während der, der es fürchtet, eine Höhle braucht, die voll bleibt, laut, immer bewohnt von jemandem, über den man reden kann.

Vor dem Spiegel

Ich schreibe diese Zeilen nicht, um über die zu urteilen, die im Lärm bleiben. Jeder trägt Wunden, die man von außen nicht sieht, und wer die Stille nicht erträgt, hat oft als Kind zu viel Stille oder zu viel Getöse erlebt. Der Satz meines Sohnes hat mir keine Angst enthüllt, die ich nicht hatte; er hat mir einen klareren Blick auf etwas zurückgegeben, das ich für Freundschaft gehalten hatte. Es tut weh, das zu bemerken, vor allem wenn man aufrichtig gegeben hat, aber es ist ein Schmerz, der befreit, weil er lehrt, zwischen denen zu unterscheiden, die uns suchen, und denen, die uns benutzen, um nicht mit sich allein zu sein.

Vielleicht ist die Frage, die man mit nach Hause nehmen sollte, einfach und unbequem zugleich: Die Menschen, mit denen ich meine Zeit verbringe, habe ich sie gewählt, oder brauche ich sie, um mich selbst nicht zu hören? In der Antwort liegt keine Schande, wie auch immer sie ausfällt. Es gibt nur die Möglichkeit, jedes Mal, wenn man sie sich ernsthaft stellt, einen Schritt weiter hinaus ins Licht zu gehen.